- veinticuatro -

Y mastico un chicle de clorofila y luego otro, para matar en la boca el sabor aborrecible del tabaco. Sampedro me hace compañía. Habla de la fascinación que ejerció en él Tanger y su colorido rico en olfatos, en su infancia de niño con inquietudes, y luego de libros y de un desván en otros pueblos ya de España. Esa parte la leo mientras le espero. 'Escribir es Vivir', dónde dice que las ideas son como las oportunidades, que si no las agarras se pierden irremisiblemente. Por eso hay que estar muy atento, dice. Pero no me puedo concentrar más en la lectura. Mi pensamiento te viaja, te acecha: vas sentado en ese tren y hace minutos que miras impaciente por la ventanilla, la Magia se rompera, te preguntas, y también hace frío y echo en falta mis guantes. Es difícil concentrarse en la lectura cuando se siente frío. Y en ese momento hace un frío incunable, y hace rato que tengo ganas de mear pero en ese instante, y aunque suene ridículo me siento sola como una niña perdida, opaca personita, transparente en sus miedos. Llévame hasta el water, me gustaría pedirle a alguien. A ese operario de estación, por ejemplo, que sale con su bandera a señalizar la salida de cada tren de cercanías y me habla. Me parece ser capaz de escuchar sus pensamientos y por eso sería él más indicado pero no lo hago. Le miro en silencio y dejo que me mire en cada ida y vuelta que da hasta que me canso. No sé, después de unas cuatro o cinco veces. ¡Alejate de mi Interior! -grita mi mirada clavada al suelo con terca obstinación. Me horroriza ser un espacio abierto. Y no sé bien por qué me alegro de haber elegido ese libro, y ese silencio. Tal vez porque un día te escuché quejarte de la falta de un abuelo... y Sampedro es ese libro, lo que se Siente, es ante todo Abuelo.

¿Sabes? Te imagino con sombrero... 'tú sonríes tocando el ala de tu sombrero y yo... yo agito con donaire mi pañuelo'. No se estila, ya sé que no se estila que te pongas para cenar jazmines en el ojal', cantaba La Pradera.

Hoy no llueven mandarinas, hoy vamos paseando