- diez -

Enciendo el teléfono móvil. Es muy temprano. Aún no ha sonado el despertador pero me levanto quince minutos antes. La gata maulla. Todavía no estoy nerviosa. La gata me sigue ronroneando por toda la casa. El café al cinco mientras el pan se descongela en el microondas. Una música. Es un mensaje. Es suyo. Dice:

'Es de noche en la ciudad. Sólo hay luces de colores y criaturas nocturnas. Hace frío y magia y me apeteces mucho. Subo a buscarte...'


Ayer tarde. Por fin una llamada suya. Jadea. ¿Por qué respiras así? -le pregunto. Porque estoy corriendo por el despacho. ¿Y por qué corres? -le pregunto. Porque acabo de llegar corriendo. He salido a comprarte tres películas, y quiero saber si has visto ésta... Me dice un título. No. ¡Ah estupendo! Es que quiero que las veamos juntos. Tengo muchas ganas de comerte, tía. Pero no sólo el cuerpo. El Alma. Todo. Estás loco, le digo.

Luego, cuando colgamos, un mensaje mío. Él último antes de abrazarle. ¡Qué alivio, joder!. Soy feliz y me voy, a comprarme unas medias negras...

Al final compro dos pares: unas negras y unas color chocolate. También dos velas de gran tamaño y de olor, en la tienda de la novia de Joaquín: vainilla y papaya. La primera vez sólo nos faltaron las velas. Y la segunda nos amamos bajo la luz del día y a la sombra de las farolas del puerto deportivo. Y un pequeño tubo de vaselina de menta (es pequeño y era el único), que para encontrarlo me cuesta recorrer la mitad de las farmacias de esta ciudad. Han dejado de fabricar la variedad de sabor mentolado. Ahora sólo hay un laboratorio que la fabrica pero tengo suerte, porque doy con ella 22 años después. Aún recuerdo su sabor en mis labios de adolescente. También unos labios en Mérida pero esos no eran los míos...

Ahora huele a uva. Ayer antes de acostarme pulvericé esa esencia en este estudio para que ahogara el olor del tabaco... A Coga no le gusta que fume, aunque sólo sean porros, y la gata está sentada aquí, tras de mí. Ella ocupa la mayor parte de la silla y yo sólo el borde, y me quiere tanto que hasta le gusto cuando fumo.